¿]Te acuerdas del 24 de noviembre del 2001? ¿Te acuerdas de que bailaste en sus brazos ante el asombro de todos? ¿Te acuerdas de las palabras cursis que les dediqué? Yo estuve un poco ausente, pero ese día me convencí de que, si tengo alguna imagen del amor, son ustedes a sus 50 años de casados, tan juntos como el primer día. Nunca los vi cansados de estar juntos, nunca una pelea, nunca la falta de un cariño. ¿Te acuerdas de lo que él dijo hace un año por estos días? Que quería morir a tu lado, en su cama, platicando contigo. Hace un año ya habíamos perdido el privilegio de su voz serena, pero a ratos nos regalaba alguna mirada fija y sileciosa, de ojos que se le habían hecho más negros y más intensos. Luego los cerraba otra vez. Yo siempre quise pensar que él no perdió el control sobre lo que le estaba pasando. ¿Te acuerdas cuando se nos escapaba de la cama y con la mente se transportaba a otros lugares:al metro, a sus excursiones, a su amada escuela? Ustedes lo veían como un delirio del que era necesario despertarlo. Seguro creíamos que con cada escapada mental se nos iba alejando físicamente cada vez más y más. No debimos haberlo despertado, no debimos hacerlo regresar al sopor de la misma cama, las mismas sábanas, la misma voz de la enfermera que te trataba como el niño que no eras y que odiabas, la misma comida insípida que te sacaba gestos. Haberlo dejado pasear cada vez que quería hacerlo.
Hasta el último momento él fue dueño de sí, y tengo la certeza de que él nos dejó justo cuando quiso dejarnos.  El último gesto, el último esfuerzo, dedicado a tí: todavía permaneció contigo el día de su 52 aniversario. Si aplazar su partida  justo un día más para no dejarte sola no es amor, entonces sí no tengo la más remota idea de lo que eso pueda ser.

"Así pasé todos los viernes, sábados y domingos de mi vida. Imaginando que la felicidad era eso, que la felicidad estaba en los caminos, en los hoteles, haciendo el amor. Imaginando que todo podía detenerse por estar a tu lado, sintiendo que todo podía calmarse por estar contigo."

=Y cómo no quieres que te extrañe=

No me acuerdo...bueno, la verdad sí. Eran las Spice Girls las que sonaban en mi estéreo por esos días... y a veces Molotov, más por morbo y absurda rebeldía.
Con la secundaria te inicias en estas fiestas. Me corrijo: con la secundaria de monjas, o de perdida con la secundaria privada, porque desde el nombre "Noche COLONIAL"  y las simpáticas estudiantinas con sus ridículas vestimentas medievales empieza, si no lo discriminatorio, sí lo diferenciatorio... que a ver si a fin de cuentas no es lo mismo.
Claro, no se le cierra la puerta a nadie, pero los invitados implícitos y explícitos son los colegios "hermanos", de niños y niñas bien que estén interesados en pasar las últimas noches de otoño
comiendo papas en espiral y donas, dando vueltas por el patio de una escuela ajena. De fondo, los acordeones y las castañuelas que sólo se distinguen y se perciben concientemente cuando se ha abandonado definitivamente la pubertad y que marcan el ritmo de los aplausos que sólo te atreverás a dar entrada la vejez; pero antes, son sólo un elemento más al fondo del escenario de las que probablemente son las primeras noches de independencia.
(Y tal vez tengas razón: el carácter dominante de nuestras escuelitas religiosas se nos meten tanto en la vida, que incluso son ellas las que deciden cómo inicia nuestra adolescencia, pues arman todo el teatro que lo envuelve dentro de sus propias paredes)
Sí, así nos estrenamos en las escuelas privadas, en un ambiente tan esponjoso y dulce como el algodón de azúcar que puedes comprar cambiando diez pesos por billetes de cartón o fichas de plástico de colores.
En el escondite oscuro que ofrecen los jardines de los colegios de monjas, un cigarro clandestino, o en el mejor de los casos, tu primer beso. Si no, paseas del brazo de tu mejor amiga por el patio, recorriendo los puestos una y otra vez sin darte cuenta de lo que venden: estás siguiendo a ese guitarrista tan guapo que acaba de bajar del escenario y que con su capa negra de estudiantina que le llega hasta la pantorrilla parece un Batman sin máscara.
Llevas una blusa nueva y te rehúsas a ponerte el suéter aunque diciembre se sienta con toda su furia en cada ventisca helada que hace crecer cada vez más la fila para comprar ponche o chocolate o café capuchino.
Los grupos de amigos raramente son mixtos, como las escuelas privadas; sólo los más grandes o los más populares rompen con la regla de los tres o cuatro niños o niñas, siempre separados por sexos, dando vueltas alrededor del patio.
No es tanto tiempo. Han pasado ocho años desde que comencé a visitar las noches coloniales de otras escuelas que no fueran la mía, y me parece realmente muy poco tiempo. Inclusive podría decir con quién estuve o cómo iba vestida. Es cierto, nunca me involucré demasiado porque nunca pertenecí a la estudiantina de mi gloriosa escuela y sobre todo, no entraré en detalles sobre mi popularidad o falta de ella, pero como para todas, las noches coloniales fueron la insignia de mi secundaria. Qué ternura. 
No me sentiría tan lejana de no ser porque ahora fue la primera noche colonial de mi hermano, sí, el que gateaba cuando yo entré a secundaria. Pero todo cambia, porque ahora yo estoy en las sillas enfrente del escenario, con todos abuelitos llevados a fuerzas y los papás que se desviven por tomar una foto al hijo cantor, por saludarlo, por aplaudir más fuerte que ningún otro papá, por organizar porras. Ajá... mi hermano canta en el coro de su secundaria... y me parece increíble pensar que hace ocho años mirábamos de reojo al mismo grupo, sonrojándonos si nos descubria ese guitarrista tan guapo. Y lo increíble es que suene tan igual, a pesar de que el guitarrista ahora es tan viejo como yo, cuando ayer éramos tan chaparros como mi hermano y sus compañeros, que ahora hacen del coro lo mismo que hicieron otros totalmente distintos hace ocho y más, muchos más años. Luego mi hermano terminará de cantar y bajará, y se comprará papas en espiral y una coca-cola, y caminará por los patios bien cuidados de las escuelas con sus amigos, y le cambiará la voz cuando hable con ellos, y se empezará a fijar en una guitarrista guapa, y querrá llegar solo y estar solo e irse solo de estas cosas... es decir, sin nosotros, sin mí y sin mis padres, especialmente.
Puedo decirte que hace ocho años no se llamaban Alberto y Eduardo y Felipe, se llamaban Pipo y Javier y Jaime... pero inexplicablemente suena absolutamente igual, como si el coro tuviera vida propia y él fuera el que prestara su voz y su música a los coristas y no viceversa ¿Cómo concebir que es que ahora mi hermano ocho años menor es el que pone el fondo musical a mis noches de secundaria? ¿Que yo vuelva a ser la treceañera que camina mordiendo una dona?

...Olores a abril y mayo en fines de mi otoño.

Sé que esto se ha convertido muchas veces en una carta abierta para ti, una carta que puedes o no leer y de la que puedes o no opinar. Sé, aunque casi nunca hablemos de ello, que por momentos tus ratos de ocio en la computadora te llevan a ver si los míos me han llevado a escribir algo nuevo. Por eso este medio es en gran medida misterioso, porque la duda de tu mirada sobre mis letras me privilegia, y me hace más libre que la voz que no guarda ninguna pregunta, pero sí mucha torpeza de mi parte, mucha prisa y mucho atropellamiento. La duda también me absuelve de ser atosigante, porque las letras que coloco ahí para ser vistas sólo si te atraviesas por el camino no pueden ser acusadas de asfixiantes. Así, aprovechándome de esta libertad de la que quizás no debería ser tan consciente, te vuelvo a escribir, sintiendo como nunca la urgencia de dirigirme a ti, para decirte mucho de lo que queda vencido por mis risas nerviosas o el sueño o el silencio. Lo que voy a escribir es, en resumidas cuentas, un puñado de justificaciones toscas que buscan tu paciencia... tu permanencia conmigo a pesar de mí, tu capa escondiéndome como el viernes. Pero sé que te desconcierto y hasta te asusto... y me pesa hacerte soportarme, y no poder ser como antes, y dejarme llevar por sentimientos descompuestos todo el tiempo y culparte en silencio a veces cuando siento ese nudo apretándose en la garganta, que ya aparece por cualquier cosa. Te necesito. Sé que tú también lo sabes... y que a veces preferirías que no fuera así, que mi independencia fuera la de antes, la de los tiempos en los que me conociste y yo presumía de una fortaleza y una frialdad que se han desvanecido o que quizás nunca existieron. Ahora necesito desesperadamente guardarte entre mis brazos, tu olor en las fosas de mi nariz, la temperatura de tu boca entre mis labios. Como nunca. Acariciarte largamente por temor a que te me desaparezcas también un día... (¿y si de tanto sobarte te desgastas?) Y es que todavía me sorprendo por la forma en que sabes destapar mi espontaneidad y en la que liberas tantas trabas que en otros territorios me oprimen o me inmovilizan. Pero no me dices qué piensas... y yo me quedo viéndote dormir, aunque no sea muy saludable hacerlo con todo mi cargamento de miedos y angustias, sin saber muy bien qué sentías antes de cerrar los ojos. Probablemente nada, porque este darle vueltas a todas las cosas es únicamente problema mío, este preocuparme hasta la muerte por nimiedades. Probablemente no sentías nada... una paz que no es rota por ningún miedo, pero tampoco por el revuelo que alguna vez la emoción de la novedad y de mí te causamos. Quiero que me extrañes, pero no sé guardar la distancia, quiero besarte con todas mis fuerzas cuando te veo y sentir que estarás pegado a mis labios por siempre. Tengo que dejarte respirar, lo sé, pero tú me das respiración de boca a boca y si me alejo, siento que me ahogo yo. "Qué bonita”, me dijiste anoche... y me basta para seguir respirando, para buscarte con devoción, para seguir creyendo que más allá de ti no hay nada. Ojalá no sintiera la necesidad de preguntarte “¿me quieres?”... pero no me lo tomes a mal, porque no es que dude de ti. Es la inseguridad que siento sobre mí, el miedo de que esta persona en que me he ido convirtiendo te resulte insufrible algún día no muy lejano.

Pensaré en nosotros abrazados en un rincón, par de vampiros en la fiesta de disfraces del viernes. Cabezas juntas. Pensaré en nuestra tarde en Tepoztlán, en nosotros en nuevos lugares, en el sabor de libertad y pequeña aventura. Pensaré en ti... en que no quiero descomponernos, arruinarnos, porque sé que si pasara algo, me echaría la culpa por siempre.

***

(Quiero dejar de sentir este peso, este nudo ciego en las entrañas que ya me molesta ahora desde que despierto. .. pero no puedo concebir el amor sin sentirlo en cada nervio, en cada una de mis diez uñas, golpeteando en el interior de mi cabeza . Entregarme de lleno, perder el sentido. No me es posible creer en amar con el cerebro, en conservar la cordura. Ojalá pudiera decírtelo. )

***

"No basta ser feliz, es necesario que los demás sean desgraciados"

 (jajaja)