Sé que esto se ha convertido muchas veces en una carta abierta para ti, una carta que puedes o no leer y de la que puedes o no opinar. Sé, aunque casi nunca hablemos de ello, que por momentos tus ratos de ocio en la computadora te llevan a ver si los míos me han llevado a escribir algo nuevo. Por eso este medio es en gran medida misterioso, porque la duda de tu mirada sobre mis letras me privilegia, y me hace más libre que la voz que no guarda ninguna pregunta, pero sí mucha torpeza de mi parte, mucha prisa y mucho atropellamiento. La duda también me absuelve de ser atosigante, porque las letras que coloco ahí para ser vistas sólo si te atraviesas por el camino no pueden ser acusadas de asfixiantes. Así, aprovechándome de esta libertad de la que quizás no debería ser tan consciente, te vuelvo a escribir, sintiendo como nunca la urgencia de dirigirme a ti, para decirte mucho de lo que queda vencido por mis risas nerviosas o el sueño o el silencio. Lo que voy a escribir es, en resumidas cuentas, un puñado de justificaciones toscas que buscan tu paciencia... tu permanencia conmigo a pesar de mí, tu capa escondiéndome como el viernes. Pero sé que te desconcierto y hasta te asusto... y me pesa hacerte soportarme, y no poder ser como antes, y dejarme llevar por sentimientos descompuestos todo el tiempo y culparte en silencio a veces cuando siento ese nudo apretándose en la garganta, que ya aparece por cualquier cosa. Te necesito. Sé que tú también lo sabes... y que a veces preferirías que no fuera así, que mi independencia fuera la de antes, la de los tiempos en los que me conociste y yo presumía de una fortaleza y una frialdad que se han desvanecido o que quizás nunca existieron. Ahora necesito desesperadamente guardarte entre mis brazos, tu olor en las fosas de mi nariz, la temperatura de tu boca entre mis labios. Como nunca. Acariciarte largamente por temor a que te me desaparezcas también un día... (¿y si de tanto sobarte te desgastas?) Y es que todavía me sorprendo por la forma en que sabes destapar mi espontaneidad y en la que liberas tantas trabas que en otros territorios me oprimen o me inmovilizan. Pero no me dices qué piensas... y yo me quedo viéndote dormir, aunque no sea muy saludable hacerlo con todo mi cargamento de miedos y angustias, sin saber muy bien qué sentías antes de cerrar los ojos. Probablemente nada, porque este darle vueltas a todas las cosas es únicamente problema mío, este preocuparme hasta la muerte por nimiedades. Probablemente no sentías nada... una paz que no es rota por ningún miedo, pero tampoco por el revuelo que alguna vez la emoción de la novedad y de mí te causamos. Quiero que me extrañes, pero no sé guardar la distancia, quiero besarte con todas mis fuerzas cuando te veo y sentir que estarás pegado a mis labios por siempre. Tengo que dejarte respirar, lo sé, pero tú me das respiración de boca a boca y si me alejo, siento que me ahogo yo. "Qué bonita”, me dijiste anoche... y me basta para seguir respirando, para buscarte con devoción, para seguir creyendo que más allá de ti no hay nada. Ojalá no sintiera la necesidad de preguntarte “¿me quieres?”... pero no me lo tomes a mal, porque no es que dude de ti. Es la inseguridad que siento sobre mí, el miedo de que esta persona en que me he ido convirtiendo te resulte insufrible algún día no muy lejano.

Pensaré en nosotros abrazados en un rincón, par de vampiros en la fiesta de disfraces del viernes. Cabezas juntas. Pensaré en nuestra tarde en Tepoztlán, en nosotros en nuevos lugares, en el sabor de libertad y pequeña aventura. Pensaré en ti... en que no quiero descomponernos, arruinarnos, porque sé que si pasara algo, me echaría la culpa por siempre.

***

(Quiero dejar de sentir este peso, este nudo ciego en las entrañas que ya me molesta ahora desde que despierto. .. pero no puedo concebir el amor sin sentirlo en cada nervio, en cada una de mis diez uñas, golpeteando en el interior de mi cabeza . Entregarme de lleno, perder el sentido. No me es posible creer en amar con el cerebro, en conservar la cordura. Ojalá pudiera decírtelo. )

***

"No basta ser feliz, es necesario que los demás sean desgraciados"

 (jajaja)

Ya sabes cómo me gusta llorar. Debes saberlo mejor que yo misma, porque tú has notado que puedo llorar de mil formas distintas; yo no distinguía tantas. Ya se me confunden los sentimientos, porque así, llorona profesional, nunca había desmenuzado la tristeza tanto como tú lo hiciste… creo que rara vez siento tristeza. Hoy no he parado de llorar bajito o en silencio, pero mis ojos no saben disimular, y aunque sea hacia adentro, no detienen su correr de lágrimas. No me atrevo a decir que lloro de alegría, pero es lo más cercano a lo que siento. La perfección. ¿Cómo es que me hace llorar tanto la perfección? Por primera vez la perfección tangible, una perfección que poseo, que me posee y que probablemente por eso es más perfecta que las demás. Pero no puedo acabar de creérmela, porque me parece inverosímil ya no sólo el hecho de notar cómo encajas en todas mis carencias y acoges todos mis salientes como si fuéramos un par de piezas de rompecabezas que no pueden embonar con nadie más, me sorprende y me inunda cálida pero corrosivamente, me desborda de risas convertidas en lágrimas, de lágrimas convertidas en risas, saber explícitamente, con todas sus palabras, sin esconderse en falsos adornos y metáforas cobardes como yo acostumbro, que me amas. Lloro por cada detalle que notas y que yo siempre suponía imperceptible, por sentir cada pieza con la que hemos construido nuestro día a día incansable. Vuelvo a llorar, o quizás deba decir que sigo llorando, y que sigo sin explicarme por qué. Nunca supe cómo decirte la avasallador que es descubrir por instantes el significado completo de las palabras “eternidad” y “totalidad” desde mi pequeñez, cuando estamos juntos y me siento tan llena, tan completa, sin ninguna carencia y sé que no puede haber nada mejor y el tiempo parece detenerse, complaciéndome por un momento regalándome la ilusión de que realmente podría permanecer así para siempre.

Pero estoy otra vez con mis grandes razones que terminan por no entenderse… En cambio tú, con las pequeñas cosas que resaltas, dices mucho más que yo. Cosas como “me enseñaste cuán adictivo puede ser el sushi” me vuelven a desatar el nudo ciego que tengo adentro y a empujar hacia las lágrimas. Sabes, en esos detalles, en tus frases sin pretensiones, tan poco usuales donde estamos parados, en tus ojos ilusionados y admirados entre una muchedumbre difícil de sorprender es en donde encuentro la autenticidad que tanto te admiro. Autenticidad es tu aversión a los lugares comunes, a las falsas poses, a los rodeos, a la presunción, a todo lo que contrarrestas perfectamente con tu simplicidad y tu naturalidad, así, sin mayor complicación, con una sinceridad de niño.

No lloro de tristeza, quizás ni siquiera de alegría. Sólo sé que lloro de asombro. Ya sabes que tengo una afición innata a complicarme las cosas; no puedo quedarme como tú, con los ojos muy abiertos y una sonrisa iluminada; yo me hago bolas con todo lo que siento, me quedo con los ojos abiertos, pero también los cierro y la sonrisa que intento esbozar se me vuelve un puchero y me empiezan a gotear los ojos y me escondo de tanta gente fingiendo que me acomodo los lentes, llevándome de paso las incipientes gotitas que se asoman… que como ahora no paran… que se rebelan ante el dedo que les corta el camino y salen… no dejan de salir.

...después de todo, quiero que me miren

El martes llegamos hasta el estudio de una pintura cubana... me encanta cómo miras la belleza: como un niño asombrado, sin pretensión, sin buscar falsas poses.

Cayendo en los lugares comunes que los cubanos nos dijeron evitáramos, fuimos en la noche a La Bodeguita del Medio. Las canciones me recuerdan mucho la casa de Antón, donde oímos probablemente por primera vez "No estás muerto, comandante". Me divierto mucho cantando contigo y viendo bailar a una cubana. (Rio, porque todos esos días fueron de risa perenne, de olvidar la melancolía que ahora me pongo como un sombrero antes de salir de casa y que no me quito ni para dormir. Reía... y ahora no sé por qué no puedo hacerlo)

Escribí nuestros nombres en la pared, sabiendo que a nadie más le importará que estén ahí y que nosostros probablemente no volveremos a verlos... una ilusión. Al salir, me gustó cómo se movía mi falda de flores por el aire, y el pelo, y sentarnos viendo el mar, y planear nuevos viajes.

"Una vía láctea de lunares flotando sobre su piel cremosa como flechas con la instrucción BÉSAME AQUÍ"

***