... quizás porque toda mi vida ahora transcurre entre fantasmas de otros. Contactos reales: acaso dos, tres. Nadie. Soledad buscada. Soledad merecida. Se me olvida cómo es que antes hacía reir a la gente, o nunca supe. Cómo hablar. Cómo te hablé. Cómo te acercaste a mi, cuando todos los demás siempre se topan con hielo, con piedra.
No salir y no reír, y por nada del mundo mostrar interés por la vida de los otros. He llevado al extremo la no emoción, la no pretensión. Jamás fingir entusiasmo.

Me hago débil, por eso ya no puedo hacerle frente a "ella", ni a casi nadie, aunque sean tan inventados, tan carentes de rostro, tan anónimos... Me pongo legítimamente celosa, porque en el semi-vacío de mis cosas no se distingue la distancia entre los años, entre la gente a la que le importo, a la que le importé, a la que le importaste, y a la que le soy absolutamente indiferente. Seguramente nadie me odia, ni siquiera eso. Todos siguen sin mí. Todo sigue sin mí. ¿Será posible que incluso tú puedas seguir ahí, tranquilamente, sin mí? Como tranquilamente ibas antes de mi, inclinando asientos en los que luego yo me incliné, entrando con alguien al lugar donde después entrarías conmigo duante cuatro años y más. No me perteneces por completo. Me gustaría oirlo todo, no debí haberme parado de la mesa. O no. Quisiera no haber oído nada, no imaginar nada, borrarte el pasado, aunque seguramente me dirías que no hay nada que borrar, aunque yo sepa que nunca ha habido alguien tan omnipresente, tan de larga duración como yo... Y te veía, ya a muchos temas de distancia, haciéndome cariñitos, y diciéndome tus ternuritas, segura de que nadie ha tenido todo eso de ti. Pero yo quiero comerme todos tus huecos, porque en mí no hay equivalente. Tú lo eres todo. Y más que eso: tú lo has sido siempre todo. El único fuera de sombras. El único tacto real.

Y mientras pienso en la fragilidad de tu incondicionalidad, me voy haciendo más parte del mobiliario, sintiendo la normalidad en el metro cuadrado que antes me asfixiaba, me oprimía.

¿Cuándo entenderé que la vida no es tan trágica, ni tan seria, ni tan definitiva, ni tan irremediable? ¿Hasta cuándo el miedo? ¿Hasta cuándo poder cantar a gritos, contar un chiste, hacer caso omiso de la presión por decir sólo lo medianamente inteligente, ocultar mis malos olores? Llorar en público, es lo único.

A no sé cuántos kilómetros de distancia, a una eternidad de horas en un camión que olía a pies... nunca pudimos lograr una buena foto de la Torre Eiffel...

¿Por qué, por qué las ironías de la vida? ¿Por qué la ausencia absoluta de talento fotográfico? ¿Ahora cómo les voy a presumir a mis amigos imaginarios de hi5, facebook y anexos que yo, del mismo modo que todos ellos, soy una mujer culta y viajada?

¿Es posible que exista este círculo perfecto de hechos o yo me lo invento?
¿Existe tal cosa como "señales", o es mi egocentrismo?
Y sobre todo, ¿verdaderamente podría soportar a alguien tan indeciso como yo, tan indefinido como yo, tan inconforme como yo, con quejumbroso como yo?
¿Podría aguantar que él conociera toda la música, todos los libros, todas las películas pseudo "underground" que yo le mencione?
¿Podría aguantar la pose de artista sufrido, de protagonista de teatro, de pensamientos originales?
¿Podría soportar su blog, sus historias, sus pinturas, su dislexia?
¿Podría soportar que cada cosa que escribe ya la había pensado yo antes (ja), pero no la había escrito?

Fue la música, la música que conocí por él y que no me ha dejado desde hace meses. Y fue la casualidad, todo, lo que me hace inventarme señales. Y la costumbre, de inventarme amores platónicos. Y que ayer me sentí muy feliz por salir de la rutina.

(Pero por lo menos él no es una figura tan físicamente inacabada como yo, que exhibo mi indefinición en cada cosa que me pongo y cada cosa que ve la gente, mi cara incluida. Es lo que me gusta de la gente que vi ayer: todos se ven tan físicamente parecidos a lo que son.)

... escribo sus nombres, y me siento curiosa y ridículamente poderosa. 
Han habido promesas no cumplidas, y no quiero toparme con el vacío o con la confusión de otros cuando los busque a ustedes, con el horror de los que se le parecen pero no son, y nunca serán.

Carlos Rebolledo Salguero (1916-2003)

Juan Carlos Rebolledo López (1954-2007)

Vuelvo a ser tuya enteramente, ya no del egoísmo, ya no del miedo. Tus manos me rescataron cuando buceaba en tu cama que siempre es marina. Isla y océano. Me encuentran con la ansiedad de quien siente un cuerpo familiar a la deriva y con el deseo de quien había olvidado sus formas, probablemente enterradas en la cotidianedad. Tus manos y mi cuerpo son ciegos. Chocamos en la penumbra, tus manos se llenan de mi piel como si lo moldearan a partir de la nada. Agradezco la firmeza y la lisura del vientre, el tiempo y el fervor que dedicas a la redondez de los pechos, casi obsesiva la pasión con que los moldeas. Yo, como se debe sentir la ilusionada arcilla, me siento vigorosa, fuerte, hermosa, perfecta, en camino de ser  estatua divina. Mi cuerpo desnudo es arma paradójica que, al dominarte, causa mi propia dominación. Te hipnotiza sólo para someterme a tu hipnotismo, para que pronto, sea yo la que quede cubierta por tí, abierta a tu boca que besa y muerde, a tus manos que acarician y sujetan, a tu temblor que finalmente te hace derrumbarte sobre mí. Es entonces que yo te recibo en mi pecho y abrazo tus últimos estertores. Ojos cerrados. Silencio. Amado silencio. Afuera: la lluvia, el mediodía, el gris.

Es oficial. Es patológico. Lo primero lo fue desde que tenía ocho años y compramos una videocasetera. Lo segundo desde la semana pasada, mientras veía un programa de drogas en VH1 y pensé que seguramente no hay mucha diferencia entre morir y drogarse... Percepciones, sensaciones totalmente desconocidas, totalmente inciertas... ( y cómo me aterra lo desconocido y lo incierto!) La única diferencia es que la muerte parece durar para siempre... terror de los terrores.

Hace 13 años, conectamos la videocasetera a la televisión sin más resultado que la visión de una pantalla azul, estática y silenciosa. Por más que movíamos cables y releíamos el instructivo no lográbamos hacer que desapareciera. Supongo que pasé demasiado tiempo viendo la eternidad azul, porque en algún momento comencé a pensar en la posibilidad de que el "cielo" no fuera como nos lo habían contado en la escuela de monjas... ¿Y si no había nadie recibiendo mi alma o lo que quiera que fuera? ¿Y si a Dios se le olvidaba recogerme? ¿Y si me quedaba atrapada entre aquí y allá? Y sobre todo, ¿y si estar muerto fuera estar atrapado en un inmenso cuadrado azul, vacío de todo excepto de ese color? Darme de frente en cada una de sus esquinas, como si fuera una gran pecera. Gritar y que nadie me escuchara. O no poder gritar. No poder hacer preguntas. Sólo la angustia eterna por estar atrapada, por experimentar sensaciones desconocidas, tan tenebrosas como mi último malviaje con sustancias no legales...

Me paraliza y concluyo que cuando pensaba en mi abuelo no podía tener ni idea... Finalmente tenemos que traducir todo a términos conocidos, a referentes cotidianos que definitivamente no existen al terminar el mundo tal y como lo conocemos.

(Más por cuestiones prácticas que realmente válidas, decidí no cambiar de blog... perdón por la inestabilidad...)

Respondiendo al juego sugerido por mi querida Behendra, aquí van mis canciones:

1. LAS QUE ME ALEGRAN EL DÍA

"Today" de Smashing Pumpkins... la letra es el equivalente de un libro motivacional

"Cannonball" de The Breeders

"All you need is love" de The Beatles ;)

2. LAS QUE ME DAN EL BAJÓN.

"Oxygen" de Björk... Cómo añoro esos besos en el carro...

"This Love" de Cocteau Twins... Noches de insomnio

"Bizarre Love Triangle" de Frente... Ah! Esos amores de prepa..!

"Let me kiss you" de Morrisey... ¿Hay letra más triste?

"More than this" de The Cure ... Sniff

Y la lista es taaan larga..! Será que soy fácil para dar el bajón

3. UNA ROLA CON LA CUAL SE TE ANTOJE HACER DESASTRES.

"The End" de The Doors. Siempre he pensado que es un excelente fondo para tener buen sexo.

"Paradise City" de Guns'n Roses. Se me antojó hacer desastres... y los hice.

4. UNA ROLA  DE ARDIDOS.

Pues tendría que ser definitivamente algo de Yuri o de Paquita. No conozco más ardidez que la de esas mujeres, aunque sea puro show. También es buena "No puedo verte" de La Gusana Ciega

5. UNA ROLA PARA IR CAMINANDO.

"Dream On" de Depeche Mode. Mejor para ir manejando... supongo.

"Shine on you crazy diamond" de Pink Floyd. El riesgo es morir atropellado.

"Like a Friend" de Pulp. Marca muy bien el paso.

6. UNA QUE TE REGRESE A LA INFANCIA.

"La Negra Tomasa" de Caifanes XD... Kinder II con Miss Jaquie

7. UNA CANCIÓN DE AMIGOS.

"We are young" de Supergrass

"Ingrata" de Café Tacuba

8. UNA PARA SERENATA.

Me niego a pensar en romanticismo en estos momentos

9. UNA CANCIÓN DE PELÍCULA.

"Winter Overture" de Requiem for a Dream... aunque sea un lugar común

10. TU ESCOGE LA ÚLTIMA Y PORQUE TERMINÓ EN TU SOUNDTRACK.

"Dream On" de Aerosmith... es definitivamente de mis canciones favoritas

... no me quitaba unos huaraches que compré en Tequisquiapan aunque se me ensuciaban los pies de tanto caminar y me iba a comer sola a Coyoacán los domingos y tomaba café y fumaba atrás de los periódicos, esperando que él se apareciera por ahí (un "él" muy concreto, pero también cualquier "él"), y pintaba mi propia ropa y leía panfletos --ahora sé, anacrónicos-- que me daban en la calle e intentaba construir --sin lograrlo muy bien-- una filosofía de vida que fuera coherente consigo misma. Esos días eran una vacación permanente. Incluso recuerdo que casi siempre había sol. Y los pies se me mojaban, aunque fuera en charcos o en el lavabo al llegar a la casa.

En 2002 me sentía segura de mí misma como no me he vuelto a sentir.